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প্রথম প্রোশ: আনিি ১৩৮৯  

http://www.shishukishor.org/
http://www.dlobl.org/


অিুতরাধ 
 

যনি আমাতির এই প্রতচষ্টা আপিাতির ভাতলা গলত  থাতে েতব এই 

প্রতেক্টতে আতরা অতিেটা এন তয় গিবার েিয আমাতির সাহাযয েরতে 

পাতরি। গোি গ াতিশি চাই িা আমরা। আপিার গিওয়া অথতর েিয 

আমরাও নেছু নিতে চাই আপিাতির। 

অিুগ্রহ েতর www.dlobl.org গে অংশগ্রহণ েরুি। অংশগ্রহণ নি 

প্রনেমাতস মাত্র ৩০ টাো। যার নবনিমতয় আপনি প্রনেমাতস পাতবি বড়তির 

উপতযা ী ৪ (চারনট) বই। আপিার গিওয়া এই অথত নিতয় তেরী হতব নশশু-

নেতশারতির েিয এেনট উজ্জ্বল ভনবষযৎ। প্রনেমাতসর মাত্র ৩০ টাোই 

নিতে পাতর নশশুতির েিয এেনট নিরাপি ইন্টারতিট িুনিয়া। আমরা 

এন তয় যানি। আপনিও আমাতির এই পথচলায় সানমল গহাি। সেতল 

নমতল এন তয় চলতল, আমাতির পথচলা মসৃণ হতব। আমরা মতি সাহস 

পাতবা। 
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ভূতের  াল্লায় গ াপাল ভাাঁড় 
 
গছাট িািু গসনিি সোল সোল এতস তবঠেখািা  তর বসতেই, 

িানে িােিীরা সবাই এতস েতড়া হতলা োর োতছ। োরপর সেতল 
চীৎোর েরতে লা তলা—িািু! এেটা  ল্প বল—িািু এেটা  ল্প বল। 

গছাট িািু বলতলি—এ সময়  ল্প শুনিনব নেতর? গোতির পড়াতশািা 
গিই? 

গপাঁতো-অথতাৎ পঙ্কে বলতল—িা, আে আর পড়াতশািার ঝাতমলা 
গিই। ইসু্কল গো চারনিি বন্ধ। 

গছাটিািু বলতল— ইসু্কল বন্ধ গো হতয়তছ নে? োই বতল পড়াতশািা 
েরতে হতব িা। 

গছাট গবাি নবনি বলতল—গস হতবখ’ি িািু! আে এেটা  ল্প বল। 
এই েথা বতল আবার সবাই গচাঁচাতে আরম্ভ েরতলা। 
িািু েখি আরাম েতর বতস বলতল—আিা! সবাই চুপ ের। এেটা 

গবশ ভাল  ল্প গোতির বলনছ। 
িািুর েথা শুতি সবাই চুপচাপ ন তয় োর োতছ বসতলা। িািু  ল্প 

বলতে শুরু েরতলি। 
িািু নেজ্ঞাসা েরতলি—গোরা গ াপাল ভাাঁতড়র িাম শুতিনছস? 
সবাই এেসতে গচাঁনচতয় উঠতলা—হযাাঁ হযাাঁ, শুতিনছ। —শুতিনছ। 
গেউ বলতল—আনম গ াপাল ভাাঁতড়র  তল্পর বই পতড়নছ। গেউ 

বলতল—নসতিমায় গিতখনছ। 



িািু বলতল—োহতল গো ভালই হতলা। িেুি েতর আর গ াপাল 
ভাাঁতড়র পনরচয় নিতে হতব িা। 

নবনি বলল— িা িা, েুনম  ল্প বল। 
িািু বলতল—োহতল গশাি। 
 
এেনিি গ াপাল ভাাঁড় রােসভা গথতে নিতর আসতে োর স্ত্রী 

বলতল—এেবার বাোতর যাও গো? 
গ াপাল বলতল— গেি? 
গ াপাতলর স্ত্রী বলতল— বাোর গথতে এেটা ইনলশ মাছ নেতি নিতয় 

এতসা। আে ইনলশ মাছ গখতে খুব ইতি হতয়তছ। 
গ াপাতলর হাতে গসনিি টাো পয়সা নছল িা। স্ত্রীর বায়িা শুতি গস 

মুখ োাঁচু মাচু েতর িাাঁনড়তয় রইল। 
োই গিতখ গ াপাতলর স্ত্রী বলতল—নে গ া! চুপ েতর িাাঁনড়তয় আছ 

গেি? বাোতর যাও। 
গ াপাল আতে আতে বলতল— আে আমার োতছ টাো পয়সা গিই। 

ইনলশ মাছ বরং অিযনিি গখও। 
গ াপাতলর বউ এই েথায় গরত  ন তয় বলতল— যার বউতে গখতে 

গিবার মুতরাি গিই, সখ-সাধ গমটাবার মুতরাি গিই, োর আবার নবতয় েরা 
গেি? নবতয় েরতল গয বউতয়র সাধ আহ্লাি গমটাতে হয় োি িা। 

গ াপাল এেটু গহতস বলতল—গিখ, নবতয় েরা বউ হতলা স্বামীর 
অধতানেিী। োর সুখ-িুুঃতখর ভা ীিার। 



বউ মুখ িাড়া নিতয় বলতল—থাতমা থাতমা, আর িযাোতমা েতরা িা। 
েথায় আতছ িা।—ভাে গিবার গেউ িয়, নেলমারবার গ াাঁসাই। আমায় 
ধর্ম্েথা বতল গভালাতিি। 

গ াপাল বলতল—ধর্ম্তেথা িয়। বউ, এটা গহাতলা শাতস্ত্রর েথা।  
বউ বলতল—গোমার অমি শাতস্ত্রর মুতখ ঝযাাঁটা মানর, আর গোমার 

মুতখও ঝযাাঁটা মানর। 
এই েথা শুতি গ াপাল খুব িুুঃনখে হতলা মতি মতি। গস ভাবতল 

নে! এে অহঙ্কার। সামািয অতথতর েিয নিতের স্ত্রী হতয় এে অপমাি। আর 
বাড়ীতে থােব িা, গযনিতে িু'গচাখ যায়, গসনিতেই চতল যাব। 

মতি মতি এই রেম নচন্তা েতর গ াপাল েখিোর মে চুপ েতর 
রইতলা। 

িুপুর গবলা সবাই যখি  ুনমতয় পতড়তছ। গ াপাল েখি  র গথতে 
গবনরতয় পড়তলা। 

গ াপাল চতলতছ গো চতলতছই, গোি নিতে োর গখয়াল গিই।  
এইভাতব অতিেিূর এতস পড়ল গ াপাল। যখি োর হাঁস হতলা 

েখি সূযতযতিব অে গ তছ। সন্ধযা  নিতয় আসতছ চারনিতে। 
হঠাৎ োর পাতয় এেটা গঠাক্কর লা তলা। নিচুনিতে োনেতয়ই 

গ াপাল গিখল, োর পাতয়র োতছ পতড় আতছ এেটা গপাড়া োঠ। গস 
েখি চানরনিতে োনেতয় গিখতল গসটা এেটা শ্মশাি। 

চারনিতে ধুধু েরতছ মাঠ। গোথাও গলােেতির বাড়ী  তরর 
নচহ্নমাত্র গিই। চারনিতে মড়ার মাথা, গপাড়া োঠ আর হাড়ত াড় ছাড়াতিা 



রতয়তছ। োর সামতি এেটু িূতরই এেটা নচো গথতে অল্প অল্প গধাাঁয়া 
উঠতছ। মতি হগি োরা গযি সিয মড়া পুনড়তয় গ তছ। 

এই সব িৃশয গিতখ গ াপাল ভয় গপতয় গ ল। গস েখি োড়াোনড় 
নিতর যাবার েিয হাাঁটতে লা তলা। 

নেন্তু েখি চারনিতে অন্ধোর গিতম এতসতছ। েৃষ্ণপতের রাে। 
োর উপর আবার আোতশ গম  েতমতছ, নেছুই গিখা যাতি িা। 

চলতে চলতে গ াপাল বার বার গহাাঁচট গখতে লা ল। 
এমি সময় এেসতে েেেগুতলা গশয়াল গ তে উঠল। গ াপাল 

চমতে উতঠ োনেতয় গিখল, গস গসই শ্মশাতির মতধযই  ুতর গবড়াতি পথ 
হানরতয়। 

গ াপাল নেছুেণ এে োয় ায় নির ভাতব িাাঁনড়তয় চানরনিতে পতথর 
সন্ধাি েরতে লা তলা। নেন্তু নেছুই গিখা গ ল িা অন্ধোতর। 

আোশ েখি  ি োতলা গমত  গছতয় গ তছ। নেছুই গিখা যাতিি 
গচাতখ, এমি সময় োর গচাতখ পড়ল এেটা মে বড় বট াছ। 

গ াপাল আতে আতে গসই বট াতছর োতছ ন তয়, গোি রেতম োর 
মাত টা গসাটা গিহটা নিতয়  াতছর উপর উতঠ বসল। 

এনিতে সারারাে ধতর মড়ার মাথা আর হাড়ত ার নিতয় েুেুর 
গশয়াতল খণ্ডযুদ্ধ চলতে লা তলা। 

রাে যখি  ভীর এমি সময় এেটা ভূে এতস গসই বট াতছর 
েলায় বসতলা। 

োর গচহারা গিতখ গ াপাতলর বুে িুরু িুরু েরতে লা তলা। সারা 
 াতয়  াম ছুটতে লা তলা। গস মতি মতি ভাবতে লা তলা এবার যনি প্রাতণ 



বাঁনচ, আর েখিও ন ন্নীর সতে ঝ ড়া েরতবা িা। গহ মা োলী! এবাতরর 
মে বাাঁনচতয় িাও মা। 

গ াপাতলর যখি এই অবিা। েখি আরও চারনট ভূে এতস বসতল 
গসই বট াতছর েলায়। এবার োতির মতধয িানে সুতর েথাবেতা হতে 
লা তলা। 

গ াপাল প্রথমটা ভয় গপতলও, গস নছল খুব চেুর আর বুনদ্ধমাি, 
োই গস োি গপতে োতির েথাবােতা শুিতে লা তলা। 

প্রথম ভূেটা বলতল—এযাই। গোতির এে গিরী হতলা গেি?  
নিেীয় ভূে বলতল— েেতা, আমরা চারপাশ  ুরতে  ুরতে এলুম, 

োই গিরী হতয় গ ল। 
প্রথম ভূে বলতল— ুতর  ুতর নে গিখনল?  
েৃেীয় ভূে বলতল—োমার পাড়ায় এেেি মতরতছ।  
চেুথত বলতল— েুতমার পাড়াতেও এেেি মতরতছ।  
পঞ্চম বলতল—গ াষ পাড়ায় এেেি মতরতছ।  
নিেীয় বলতল— বাুঃ—ভারী মো গো, েলু পাড়াতেও এেেি 

মতরতছ গিতখ এলুম। 
প্রথম ভূে বলতল—োহতল গমাট চারেি মতরতছ আে?  
পঞ্চম ভূে বলতল—হযাাঁ েেতা।  
নিেীয় ভূে বলতল—আিা েেতা। ওই মড়া চারনটতে েুতল নিতল 

গেমি হয়? 
সেতল বলতল—ভালই হতব—ভালই হতব। 



প্রথম ভূে েখি  ম্ভীরভাতব বলতল—হাঁ, গোতির যখি ইতি হতয়তছ, 
েখি োই ের, চারতট মড়াই েুতল গি। 

গ াপাল েখি মতি মতি বলতল— চারতট িয়তর শালারা আমাতে 
নিতয় পাাঁচটা হতব। েতব মরার আত  এেবার গোতির এেটা গখল গিনখতয় 
যাব। আমার িাম গ াপাল ভাাঁড়। 

এমি সময় প্রথম ভূেটা এেেি ভূেতে বলতল—‘ওগর হামতি, 
আমার পা-টা এেটু নটতপ গি। 

নিনি েেতা। বতল গযই হামতিা এন তয়তছ। অমনি  াতছর উপর 
গথতে গহাঁতড়  লায় গ াপাল বলতল—এই বযাটা হামতিা। এনিতে আয়। 

 াতছর উপর  লার আওয়াে গপতয়, ভূেগুতলা চমতে  াতছর উপর 
গচতয় গিখতল এেটা িািুস-িুিুস ভুাঁনড়ওলা গবাঁতট মািুষ! 

ভূেগুতলা অবাে হতয় গ াপালতে গিখতে লা তলা। 
গ াপাল েখি গচাখ পানেতয় আরও  ম্ভীরভাতব  ােতল—‘এযাই 

গবটা হারামোিা। েথা োতি যাতি িা বুনঝ! এখনি গোর শ্ৰাদ্ধ েরতবা। 
গোর গচাদ্দ পুরুষ আমার বাড়ীতে চােরী েতরতছ। েুই বযাটা মোি 
হতয়নছস? িাাঁড়া গিখানি মো। 

গ াপাতলর েথায় হামতিা ভয় গপতয় বলতল—অতজ্ঞ আমার গিাষ 
নে? 

ভূেগুতলা ভয় গপতয়তছ গিতখ, গ াপাল সাহস েতর  াছ গথতে 
িামল। োরপর হামতিার নিতে গচতয় বলতল—বযাটা, খুব গয লাতয়ে 
হতয়নছস। গোর বাপ-ঠােুিতা আমার বাড়ীতে চাের নছল। 



প্রথম ভূে বলতল— ওর গচৌদ্দপুরুষ গয গোমার বাড়ীতে চােরী 
েতরতছ োর প্রমাণ নিতে পারতব? 

গ াপাল বলল—বনলস নেতর, েলেযান্ত প্রমাণ েতর গিতবা। 
হামতিা বলতল—আমার বাবার িাম নে বল গিনখ?  
গ াপাল বলতল- েুই এেটা আে ভূে। োই গোর বুনদ্ধ-শুনদ্ধও 

গিই। আমাতির বাড়ীতে নে এেটা চাের। গোর বাবার মে েে বযাটা 
চাের রতয়তছ। সেতলর িাম নে আর মতি আতছ? সব খাোয় গলখা আতছ। 
চল আমার সতে চােরী েরনব চল এখি আমার বাড়ীতে নেনরশটা ভূে 
নিিরাে খাটতছ। েুইও খাটনব চল। 

প্রথম ভূেটা েখি বলতল—গিখ, েুনম যনি ওর বাপ ঠােুিতার িাম 
বলতে পার, োহতল হামতিা গোমার সতে যাতব। 

ভূেগুতলার সতে গ াপাতলর েথাবােতা হতি, এমি সময় িূতর 
হনরতবাল শব্দ গশািা গ ল। 

শব্দ শুতিই ভূেগুতলা ছটিট েরতে লা তলা। েেতা ভূে বলতল— 
আমাতির নেছুেতণর েতিয গছতড় িাও, এে ণ্টা পতর নিতর আসব। 

গ াপাল বলতল— োনে হয়? গোরা যনি আর নিতর িা আনসস? 
েেতা ভূে বলতল—নিশ্চয়ই আসব। এটাই গো আমাতির অোিা। 
গ াপাল বলতল— গোরা গোথায় যানব? 
হামতিা বলতল— এখিও আমরা নেছু খাইনি, োই খাবার গযা াড় 

েরতে যানি। 



গ াপাল োতির োেুনে নমিনে গিতখ বলতল—আিা যা, নেন্তু 
এে ণ্টার মতধয নিতর আসনব। ো িা হতল ব্ৰহ্মিনেয আর মামতিাতে -
পানঠতয়  াতড় ধতর আিতবা। 

ব্ৰহ্মিনেয আর মামতিার েথায় েেতা ভূেটারও ভয় হতলা। োরণ 
ব্ৰহ্মানিেয হতলা বামুি ভূে আর মামতিা হতলা মুসলমাি। এরা িুেতিই 
গবশ শনিশালী। ভূে মহতল এতির সবাই ভয় েতর। োই সেতল হাে 
গযাড় েতর গ াপালতে বলতল আমরা এে  ণ্টার মতধযই আসতবা। 

এই েথা বতল গ াপাতলর োছ গথতে নবিায় নিতয় গচাতখর নিতমতষ 
উধাও হতয় গ ল। 

ওনিতে বল হনর হনরতবাল বলতে বলতে েেগুতলা গলাে এেটা 
মড়া নিতয় আসনছল শ্মশাতি। 

এমি সময় ভূেগুতলা হাুঃ-হাুঃ-নহুঃ-নহুঃ েরতে েরতে লম্বা লম্বা। 
হাে পা বানড়তয় গসনিতে এন তয় গযতেই, গলােগুতলা মড়া গিতলই গয 
গযনিতে পারতল ছুতট পালাতলা। 

ভূেগুতলা েখি এতস মতির আিতে মড়াটাতে গখতে লা তলা। 
েড়েড় মড়মড় েতর হাড় নচতবাতে নচতবাতে নচতবাতে েেতাভূে বলতল—
এযাই, সব োড়াোনড় গখতয় গি। এে ণ্টার মতধয নিতর িা গ তল গলােটা 
আবার ব্ৰহ্মিনেয আর মামতিাতে পাঠাতব। 

সবাই েখি োড়াোনড় গখতে লা তলা। প্রায় আধন্টার মতধয গ াটা 
মড়াটাতে গশষ েতর হাড় নচতবাতে নচতবাতে আবার পাাঁচেতি এতস হানের 
হতলা। 



ওনিতে িূর গথতে ভূেগুতলাতে আসতে গিতখ, গ াপাল বট াতছ 
গহলাি নিতয় বতস গোতর গোতর িাে  াোতে লা তলা। 

ভূেগুতলা  াছেলায় নিতর এতস গিখতল গলােটা  ুমুতি। আর িাে 
 ােতছ। 

েেতাভূে েখি নিসনিনসতয় বলতল— এই চল, আমরা  াতছর নপছি 
নিতে ন তয় বনস। ওতে ো াসনি  ুমুতে গি, সোল হতলই আমরা গেতট 
পড়তবা। 

সেতল বলতল—গসই ভাতলা। এই বতল সেতল গসই বট াতছর 
নপছতি বসতলা। 

 াতছ গহলাি নিতয় বতস েেতা ভূেটা হামতিাতে চুনপ চুনপ বলতল —
হযাাঁতর হামতিা। গলােটা যনি সনেয সনেযই গোর বাপ-ঠােুিতার িাম বতল 
গিয়। োহতল নে হতব? 

নিেীয় ভূেটা বলতল—ে পারতব িা েেতা। ও নে েতর িাম োিতব? 
আর এেেি বলতল—নঠে বতলনছস। ও নে েতর িাম োিতব? 

হামতিাই হয়ে সব িাম োতিিা। 
হামতিা এই েথায় গরত  ন তয় বলতল—গেি োিতবা িা, আমার 

বাপ-ঠােুিতার িাম আনম োিতবা িা গো গে োিতব? 
নিেীয় ভূে বলতল—গবশ বলতে গিনখ িামগুতলা?  
হামতিা বলতল—আমার িাম হামতিা, বাবার িাম—আমতিা, ঠােুিতার 

িাম-লামতিা, োর বাবার িাম—োমতিা। ‘ 
েেতা বলতল— বযাস-বযস, ঐ হতলই হতব। এই রেম বলতলই হল। 



এনিতে গ াপাল  ুতমর ভাণ েতর পতড় গথতে সব শুতি নিল এবং 
মুখি েতর গিলতল। োরপর ধড়মড় েতর উতঠ বতস গচাঁনচতয় উঠতলা—
েইতর। গোথায় গ নল গোরা সব। এনিতে আয়। 

গ াপাল  ােতেই ভূেগুতলা এতস হানের হতলা গ াপাতলর োতছ। 
গ াপাল োতির বলতল—এই, গোরা সব হামতিার বাপ ঠােুিতার 

িাম োিতে গচতয়নছনল িা, িামগুতলা সব মতি পতড়তছ। 
েখি েেতা ভূেটা বলতল—গবশ বল িামগুতলা। 
গ াপাল েখি নঠে গযমি শুতিনছল, গেমনিভাতব িামগুতলা বলতল। 
েেতা ভূে সব শুতি নেছুেণ চুপ েতর রইতলা, োরপর বলতল—

হামতিা, ইনি যখি গোর বাপ ঠােুিতার িাম বতলতছ, েখি েুই ওর বাড়ীতে 
যা। 

হামতিা েখি োঁচুমাচু হতয় বলতল—হযাাঁ, োতো গযতেই হতব। েতব 
আমার এেটা েথা আতছ। 

—গবশ, নে েথা আতছ বল?  
—চল, রাোয় গযতে গযতেই বলব। 
—গবশ োই হগব। নেন্তু আনম গো গহাঁতট গযতে পারতবা িা। আমায় 

োাঁতধ েতর বাড়ী নিতয় চল। হামতিা আর নে েতর, গ াপালতে োাঁতধ নিতয় 
ঝতড়র গবত  বাড়ীর নিতে রওিা হতলা। পতথ গযতে গযতে হামতিা 
গ াপালতে বলতল—গিখ েেতা। আনম গোমার োেেমত েরতবা বতট, 
নেন্তুনিতির গবলায় আমাতে গিখতে পাতব িা। রানত্র গবলা এতস গোমার 
সব োেেমত েতর যাব। 

—গবশ োই হতব। 



—আরও এেটা সেত আতছ। 
—বল নে সেত? 
—গরাে আমাতে োে নিতে হতব। বতস থােতে পারব িা। বতস 

থােতলই আমাতে গছতড় নিতে হতব। ো িা হতল আনম গোমার  াড় 
মটোতবা। 

—গবশ, োই হতব। এইভাতব েথা বলতে বলতে হামতিা গ াপালতে 
নিতয় বাড়ীর োতছ এতস োাঁধ গথতে িানমতয় নিতয় বলতল —েেতা, েুনম 
বাড়ীর মতধয যাও, এখি আনম চললাম। সোল হতে আর গিরী গিই, আর 
আমার থাো চলতব িা। গেউ গিতখ গিলতব। োল আবার রাতত্র আসতবা। 
আমার োে-েমত নঠে েতর গরতখা। 

এই েথা বতল হামতিা হাওয়ায় নমনলতয় গ ল। 
 
গ াপাল িরোর োতছ িাাঁনড়তয় গথতে োরপর িরোর েড়া িাড়া 

নিতল। 
গ াপাতলর স্ত্রী িরো খুতল নিতয় নেজ্ঞাসা েরতল—নে গ া! েুনম 

সারানিি সারারাে গোথায় গ ছতল? গ াপাল েখি এতে এতে বাড়ী গথতে 
ন তয় অবনধ যা যা  তটনছল, সবই বলতল। সব শুতি গ াপাতলর বউ এে াল 
গহতস বলতল—গিখতল গো আমার ঝ ড়া েরার গুণ। আনম ঝ ড়া িা 
েরতল েুনমও বাড়ী গথতে গযতে িা। আর এসব  টিাও  টতো িা। 

গ াপাল বলতল—িযাখ ন ন্নী, আর বেবে েতর লাভ গিই। সারানিি 
নেছু খাওয়া হয়নি। সোল হতয় গ তছ। েুনম োেেমত গসতর িু’গটা যাহাত ে 
নেছু রান্না-বান্নার গযা াড় ের। 



গিখতে গিখতে সারানিি গেতট গ ল। গ াপাল সারানিিটা  ুনমতয় 
োটাতল। 

রানত্রতবলা বাড়ীর সেতল গখতয়তিতয়  ুনমতয় পড়তলা। গ াপাল নেন্তু 
গেত  বতস রইতলা। 

রানত্র যখি বাতরাটা, এমি সময় হামতিা এতস হানের। 
এতসই গস গ াপালতে বলতল-বল, নে োে েরতে হতব? 
গ াপাল বলতল-আমার বা ািটা েেল হ’গয় পতড় আতছ। ওটাতে 

ভাল ে’গর পনরষ্কার েতর গি। 
সতে সতে হামতিা চতল গ ল বা াি পনরষ্কার েরতে। নেছুেতণর 

মতধযই গস বা াি পনরষ্কার েতর নিতর এতস গ াপাতলর োতছ নবিায় নিতয় 
নিতর গ ল। 

এইভাতব গরােই হামতিা এতস গ াপাতলর োে ে’গর গযতে 
লা তলা। 

 
গ াপাতলর নিি নিি উন্ননে গিতখ পাড়ার গলাতের নহংসা হতলা। 

োরা ভাবতে লা তলা, গ াপাল এে পয়সা পাতি গোথায় গয, বাড়ী র 
গমরামে েরতছ। বা াি পনরষ্কার েরতছ, পুেুর োটতছ। এই সব গভতব 
পাড়ার গলাে জ্বতল মরতে লা তলা। গশষ এেনিি োরা মহারাো 
েৃষ্ণচন্দ্ৰতে সব েথা োিাতল। 

পরনিি গ াপাল রােসভায় আসতে মহারাো নেজ্ঞাসা েরতলি —
আিা গ াপাল! েুনম গয বাড়ী, বা াি পনরষ্কার েরছ। পুেুর োটাতি এতে 
টাো-পয়সা খরচ হতি। এসব গে নিতি? 



গ াপাল হােতযাড় েতর বলতল—মহারাে! আনম নেছুই বলতে 
পারতবা িা। রাতত্র  ুনমতয় থানে, আর সোতল উতঠ গিনখ সব োেেমত গে 
ে’গর গ তছ। 

গ াপাতলর েথা শুতি মহারাে গহতস উঠতলি। োরপর বলতলি — 
আিা, েুনম বানড় যাও, আনম সন্ধাি নিনি। 

গসইনিি সন্ধযাতবলা রাো গ াপাতলর প্রনেতবশীতে গ তে বলতলি 
আে গোমরা সারারানত্র গেত  গ াপাতলর বাড়ী পাহারা গিতব। োহতল গবাঝা 
যাতব গে গ াপাতলর োে েতর গিয়। 

গ া াল েখি ওই সব গলােগুতলাতে েব্দ েরবার েিয মতি মতি 
বুনদ্ধ এাঁতট হামতিা আসতেই োতে বলতল—হামতিা, েুই গোর আর এেেি 
বনু্ধতে নিতয় রােেমতচারী গসতে আয়। 

হামতিা সতে সতে োর এেবনু্ধতে সতে নিতয় রােেমতচারী গসতে 
গ াপাতলর োতছ হানের হতলা। 

গ াপাল বলতল—যাও গোমরা, আে গোমাতির গোিও োে েরতে 
হতব িা। 

হামতিা বলতল—োহতল আমরা নে েরতবা? গ াপাল বলতল-আমার 
বাড়ীর চারপাতশ েিেেে গলাে পাহারা নিতি। গোমরা োতির রাোর 
হেুম োনিতয় সারারাে ধতর আমার িেুি পুেুতরর মানট োটাতব। 

হেুম পাবার সতে সতে হামতিা োর বনু্ধতে নিতয় চতল গ ল। 
োরপর োরা গিখতল সনেয েতয়েেি গলাে গ াপাতলর বাড়ীর চারপাতশ 
 ুতর গবড়াতি। 



হামতিা োতির োতছ ন তয় বলতল—গশাি গোমার, রাোমশায় হেুম 
নিতয়তছি। আে সারারাে ধতর গোমাতির গ াপাতলর িেুি পুেুতর মানট 
োটতে হতব। 

হামতিার েথা শুতি সেতল ভয় গপতয় গ ল।  
োতির চুপেতর িাাঁনড়তয় থােতে গিতখ হামতিা বলতল—নশ  ীর 

মানট োটতে শুরু ের। িইতল চাবুে মারতে মারতে মানট োটাব। এই 
েথা বতল গোিাল আর ঝুনড় গিতল নিল োতির সামতি। 

গলােগুতলা আর নে েতর সারারাে ধতর গ াপাতলর পুেুতর মানট 
োটতে লা তলা। 

সারারাে ধতর মানট গেতট গলােগুতলার অবিা খুব োনহল হ’গয় 
পড়তলা। নেন্তু নে েরতব, রাোর হেুম, অমািয েরতল নবপি। োই োরা 
সোল হবার অতপোয় রইতলা। 

পূবনিে িসতা হবার সতে সতে হামতিা আর োর বনু্ধ চতল গ ল। 
গলােগুতলা েখি আধমরা অবিায় হাাঁপাতে হাাঁপাতে গয যার বাড়ী নিতর 
গ ল। 

 
মহারাে েৃষ্ণচতন্দ্ৰর িরাবার বতসতছ!  
সভাসি, পনরষি গয যার োয় ায় বতস আতছ। গ াপালও  ম্ভীর 

মুতখ বতস আতছ োর আসতি, প্রহরীরা পাহারা নিতি। চারনিতে গলাে-
লস্কর িাাঁনড়তয়। সভা ৃহ েমেমাট। 

এমি সময় েেেগুনল গলাে হাাঁপাতে হাাঁপাতে এতস বলতল— 
মহারাে! আমাতির রো েরুি। 



গ াপাল মতি মতি বলতল—গেমি। আর পতরর নহংসা েরতব? 
এরপর মুতখ বলতল— আিা যাও’ পতরর নহংসা েযা  ের। োহতল আর 
শানে গপতে হতব িা। 

গলােগুতলা েখি আতে আতে গয যার বাড়ী গ ল। রােসভা গথতে 
নিতর গ াপাল োর স্ত্রীতে বলতল— গিখ ন ন্নী। হামতিাতে নিতয় অতিে 
োে েরলাম। আর গো হাতে গেমি োে-েমত িাই। োছাড়া মহারাে ও 
সতেহ েরতছি। এবার হয়ে নেনি নিতেই গখাাঁে খবর নিতে শুরু েরতবি। 

ন ন্নী বলতল— োহতল উপায়?  
গ াপাল বলতল— মাথায় নেছু আসতছ িা, েুনম এেটা বুনদ্ধ িাও। 
ন ন্নী বলতল— এে োে ের, আে হামতিা এতল, োর োতছ নেছু 

টাো েনড় নিতয় নবিায় েতর িাও। ও সব ভূে-গপ্রে নিতয় আস েরা নঠে 
িয়। েখি নে নবপি হতব বলা যায় িা। 

গ াপাল বলতল— নঠে। 
গসনিি আবার এতস হানের হতলা হামতিা। এতসই বলতল— েেতা, 

আে নে োে িাও। 
গ াপাল বলতল— িাাঁড়াও, এেটু গভতব গিনখ।  
হামতিা বলতল— েেতা, আনম বরং গোমাতে নেছু টাো আর  হণা 

নিনি, নিতয় আমাতে গছতড় িাও।  
গ াপালও োই চায়। গস এে াল গহতস বলতল— গবশ, গোর যখি 

ইতি হতয়তছ োই ের। 



সতে সতে হাওয়ায় নমতশ গ ল হামতিা। োরপর নেছুেতণর মতধয 
টাো আর  য়িা ভনেত এেটা বােতসা এতি গ াপাতলর হাতে নিতয় নবিায় 
নিতয় নচরনিতির মে চতল গ ল। 

গ াপাল বাক্সভনেত  য়িা আর টাো গপতয় মতির আিতে এে রেম 
লািাতে লািাতে বাড়ীর মতধয ন তয় ন ন্নীর হাতে নিল। 

ন ন্নীতো টাো আর  য়িার বাক্স গপতয় গহতস লুতটাপুনট। গ াপালও 
এে াল গহতস বলতল— বুঝতল ন ন্নী আমার িাম গ াপাল ভাাঁড়। 
  



হািা বাড়ীতে গ াপাল ভাাঁড় 
 
োর পরনিি িািু এতস তবঠেখািায় বসতেই গপাঁতো, লালু্ট বলু্ট, 

পলু্ট আর নমনি, নবনি এতস িািুতে ন তর বসতল, োরপর সবাই বলতল—
িািু, এেটা  ল্প বল।  

িািু— বতলতল— োহতল আেও গোতির গ াপাল ভাাঁতড়র  ল্প 
বলব। 

—গশাি োহতল। িািু  ল্প বলতে শুরু েরতল।  
 
তচত্র মাতসর গশষাতশনষ গ াপাতলর গমতয়র বাড়ী গথতে এেখানি নচনঠ 

এতলা। 
নচনঠখািা পতড় গো গ াপাতলর চেুনির! গবয়াই মশাতয়র খুব অসুখ, 

গ াপালতে গযতে নলতখতছ। 
গ াপাতলর ন ন্নী বলতল— এেবার যাও িা বাপু! বুতড়া মািুষ, ; 

েখি নে হয় বলা যায় িা। যনি মতর টতর যায় োহতল আর গিখা হতব 
িা। েুটুম বাড়ী। সবাই নিো েরতব। 

ন ন্নীর আগ্রহ গিতখ গ াপাল অনিিা সতেও গমতয়র বাড়ী যাবার 
েিয তেরী হতলা। 

যখিোর েথা বলনছ, েখি গরল াড়ী নছল িা। গোথাও গযতে হতল 
পাতয় গহাঁতট, নেংবা  রুর  াড়ীতে অথবা গিৌোয় গযতে হতো। 

গ াপাল গহাঁতট যাবার েিয প্রস্তুে হতলা। 



পতরর নিি সোল সোল স্নাি েতর ভাে গখতয় গ াপাল গবনরতয় 
পড়তলা গমতয়র বাড়ীর উতদ্দতশয। 

গমতয়র বাড়ী নছল বাতরা গক্রাশ িূতর। এেখানি পথ গহাঁতট যাওয়া 
মুতখর েথা িয়। 

এতে গো গ াপাল নছল িািুস-িুিুস ভুাঁনড় ওলা গবাঁতট মািুষ। োর 
উপর ন ন্নী গমতয়র েিয িািা নেনিস গো াড় েতর পুটুলী গবাঁতধ নিতয়তছ। 
গসই পুটুলী নিতয় পথ চলতে গ াপাতলর গবশ েষ্ট হনিল। নেন্তু নে েরতব। 
আতে আতে হাাঁটনছল। 

নেছুিূর হাাঁতট আর গোি  াছেলা গিখতলই োর েলায় বতস নবশ্ৰাম 
গিয়। এই ভাতব গক্রাশ চাতরে পথ পার হতেই োর িুপুর  নড়তয় গ ল। 

গোিক্রতম আরও গক্রাশ নেতিে পথ পার হতে গ াপাল  লি মত 
হতয় পড়তলা। সামতি নছল এেটা নবরাট বট াছ। গ াপাল ক্লান্ত হতয় োর 
েলায় ন তয় বসতলা। 

 াতছ গহলাি নিতয় বসতেই বট াতছর ঠাণ্ডা বাোতস োর শরীর গযি 
েুনড়তয় গ ল। শ্ৰানন্ততে িু'গচাখ েুনড়তয় এতলা োর।  ুনমতয় পড়তলা 
গ াপাল। 

েেেণ গস  ুনমতয়নছল োর হস গিই, হঠাৎ এেটা িমো বাোতস 
োর  ুম গভতে গ ল। গস ধড়মড় েতর উতঠ বতস গিখতল, সূযতযতিব পাতট 
বতসতছ। গ াপাল োড়াোনড় হাাঁটতে লা তলা। 

এমি সময় পনশ্চম আোতশ এেটুেতরা োতলা গম  গিখা গ ল। 
গিখতে গিখতে সারা আোশ গছতয় গ ল গমত । েখি চানরনিতে সন্ধযার 
আবছা অন্ধোর গিতমতছ। আে আর বুনঝ রো গিই। োলববশাখীর ঝতড় 



গোথায় উনড়তয় নিতয় ন তয় গিলতব গে োতি। আবার মাথায় বাে পড়তেও 
পাতর। 

এই রেম সাে-পাাঁচ ভাবতে ভাবতে গ াপাল এেরেম ছুটতে 
ছুটতেই পথ চলতে লা তলা এেটা আশ্ৰতয়র আশায়। 

প্রাতণর ভতয় এতলাতমতলা ভাতব হাাঁটতে হাাঁটতে গ াপাল এতস হানের 
হতলা এেটা িিীর ধাতর। 

সামতি বা নপছতি গোিও গলাোলয় গিখতে িা গপতয় গ াপাল িিীর 
ধার নিতয় হি হি েতর হাাঁটতে লা তলা। 

েখি বাোস গোতর বইতে শুরু েতরতছ। মাতঝ মাতঝ েড় েড় 
েতর বাে পড়তছ। 

গ াপাল নিরূপায় হতয় এেটা আশ্ৰতয়র সন্ধাতি অসহায়ভাতব 
চানরনিতে গিখতে লা তলা। 

অন্ধোর রানত্র।  
হঠাৎ িূতর এেটা  াতছর মাথায় ভীষণ শতব্দ বাে পড়তলা। গসই 

শতব্দ চমতে উঠতল গ াপাল। 
নবিুযতের আতলায় হঠাৎ গিখা গ ল িিীর ধাতর এেটা গিােলা 

পাোবাড়ী। 
বাড়ীখািা গিতখ গ াপাতলর গযি প্রাণ নিতর এতলা। গস অন্ধোতর 

প্রাণপতণ গসই বাড়ীটার উতদ্দতশয এন তয় গ ল। 
েখি ঝমঝম েতর বৃনষ্ট গিতমতছ।  
গ াপাল গোিমতে এতস হানের হতলা বাড়ীর সামতি।  



বাড়ীর িরোর সামতি িাাঁনড়তয় গিখতল গ াপাল। গোিও সাড়াশব্দ 
গিই, চারনিে নিেব্ধ নিঝুম। গলােেতির নচহ্ন মাত্র গিখা যাতি িা 
গোথাও। 

গ াপাল এেটু ইেেেুঃ েতর িরোয় এেটু গঠলা নিতেই গসটা 
খুতল গ ল। 

েখি খুব গোতর ঝতড়া বাোস বইতছ, আর গসই সতে বৃনষ্টও পড়তছ 
মুষলধাতর।  ি  ি বজ্ৰপােও হতি। মতি হতি বুনঝ বা প্রলয় হতয় যাতব। 

িরো খুতল গযতেই  তরর মতধয উাঁনে নিতয় গ াপাল গিখল, 
এেখািা েিাতপাত ষ পাো আতছ, আর োর উপর এেটা ময়লা চাির 
নবছাতিা। 

গ াপাল েখি েয় মা োলী বতল ঢুতে পড়ল  তরর মতধয।  
এেটু নবশ্রীম নিতয় পতেট গথতে গিশলাই বার েতর গজ্বতল গ াপাল 

গিখল, বাড়ীটা পুরােি হতলও গবশ মেবুে আতছ।  রখািার মতধয 
চারনিতে ধূলা-ময়লা েতম আতছ। গবাধহয় বহনিি  রটা পনরষ্কার েতরনি। 
েিতপাতষর উপর গয চািরখািা পাো নছল োতেও এেরাশ ধুতলা 
পতড়নছল। 

গ াপাল চািরখানি েুতল এেটু গঝতড়-ঝুতড় পনরষ্কার েতর আরাম 
েতর বসল। গিওয়াতল গহলাি নিতয় বতস গস নচন্তা েরতছ েখি সোল 
হতব। নেতধও োর গপতয়নছল খুব। এতে গো গ াপাল গপটুে মািুষ। োর 
উপর েখি গসই সাে সোতল গখতয় গবনরতয়তছ, গসনে আর গপতট আতছ। 
পথশ্ৰতম সব হেম হতয় গ তছ। নেতধর জ্বালায় গস ছটিট েরতে লা তলা। 
নেন্তু গোিও উপায় গিই। োই চুপচাপ বতস রইতলা। 



নেছুেণ পতর নসাঁনড়তে বাড়ীর গভের নিতে গযি নেতসর শব্দ হতলা। 
গ াপাল োিখাড়া েতর শুিতে লা তলা। এবার নসাঁনড়তে পাতয়র শব্দ 

গশািা গ ল। মতি হতলা গে গযি নসাঁনড় নিতয় গিতম আসতছ। গ াপাল 
গভেতরর িরোর নিতে গচতয় রইতলা। 

হঠাৎ খুতল গ ল গভেতরর নিতের িরো। িরোয় গিখা গ ল। 
এেেি বয়স্ক গলাে। সািা োপতড় সারা গিহটা ঢাো। গ াপাল অবাে 
হতয় গচতয় রইল োর নিতে। েখি গসই গলােনট খিখতি  লায় বলতল— 
আপনি গে? গোথা গথতে আসতছি? 

গ াপাল প্রথমটা ভয় গপতলও সাহস েতর বলতল— মশায়, আমার 
বাড়ী েৃষ্ণি র। িাম গ াপাল। গ াপাল বলতল হয়ে নচিতে পারতবি িা। 
গ াপাল বাাঁড় বতলই সেতল োতি। আনম গমতয়র বাড়ী যানিলাম, পতথর 
মাতঝ ঝড়-েল িুতযতাত  পতড় প্রাতণর ভতয় আপিার আশ্ৰতয় এতসনছ। 

বুতড়া আবার খিখতি  লায় বলতল—োতে নে হতয়তছ অতিতেরই 
এরেম অবিা হতয় থাতে। ো বাড়ী গথতে েখি রওিা হতয়তছি? 

—ো ধরুি গবলা িশটা এ াতরাটা হতব।  
—বতলি নে? সারানিি হাাঁটতছি?  
—নে আর েনর বলুি? গমাটা মািুষ গবশী গোতর গো হাাঁটতে পানর 

িা। 
গ াপাতলর েথায় গলােটা গহতস উঠল। োর হানসর শতব্দ চারনিে 

গযি গোঁতপ উঠল। গ াপালও ভয় গপতয় গ ল।  
গলােটা আবার নেজ্ঞাসা েরতল—গমতয়র বাড়ী গোথায়?  
—আতজ্ঞ হনরি র।  



—ওতর বাবা। গস গো এখাি গথতে প্রায় সাে গক্রাশ। আপনি ভুল 
পতথ এতসতছি। ো আপিার বুনঝ খাওয়া হয়নি? 

খাবার েথা শুতি গ াপাতলর গবশী েতর নেতধ গবতড় গ ল। নেন্তু 
গস োর প্রোশ িা েতর বলতল—আতজ্ঞ গসই সোতল বাড়ী গথতে যা গখতয় 
গবনরতয়নছ। ো থাে, আপিাতে আর এেরাতত্র নেছু বযবিা েরতে হতব 
িা। 

—গসনে েথা মশাই? আপনি হতলি আমার অনেনথ।  ৃহতির 
বাড়ীতে অনেনথ উতপাস থােতল গয অমেল হতব। আপনি নে োে? 

—আতজ্ঞ আনম পরামানিে অথতাৎ িানপে। 
—গবশ—গবশ। োহতল নচন্তার োরণ গিই। আনম খাবার গযা াড় 

েরনছ। এই েথা বতল গলােটা চতল গ ল। 
গ াপাল স্পষ্ট গিখতল গলােটা নসাঁনড় নিতয় িা উতঠ, লম্বা োল াতছর 

মে এেটা ঠযাং বানড়তয় গিােলায় উতঠ গ ল। 
বযাপার গিতখ গ াপাল ভতয় োঠ। নেন্তু এই িুতযতাত র রাতে পালাতব 

নে েতর। োই গস বতস বতস রাম িাম েপ েরতে লা তলা। 
গবশ নেছুেণ চুপচাপ গেতট গ ল। হঠাৎ পাতশর  তর গে গযি 

আেতিাি েতর উঠল। োরপর আবার চুপচাপ। 
নেছুেণ পতর গ াপাল ছাতির নিতে োোতেই োর বুতের রি 

গযি নহম হতয় এতলা। গ াপাল গিখতল িুতটা জ্বলন্ত গচাখ এেিৃনষ্ট োনেতয় 
আতছ োর নিতে। নে সাং ানেে গসই গচাখ িুতটা। গযি আগুতির গ ালা। 

গ াপাল ভয় গপতয় উতঠ িাাঁড়াতেই এেটা োলপযাাঁচা ঝটপট েরতে 
েরতে উতড় গ ল িরো নিতয়। 



গ াপাল হাি গছতড় বাাঁচল। ওটা োহতল পযাাঁচার গচাখ। আবার গস 
বসতলা েিাতপাতষর উপর। 

আবার গবশ নেছুেণ চুপচাপ গেতট গ ল। হঠাৎ পাতশর  র গথতে 
িািারেম শব্দ হতে লা ল। মতি হতলা গযি পাতশর  তর এেটা খণ্ডযুদ্ধ 
আরম্ভ হতয় গ তছ। িুম-িাম -িুম-িাম শতব্দ বাড়ীটা গযি সর রম হতয় 
গ ল। 

এইভাতব চলতলা গবশ নেছুেণ। োরপর মতি হতলা গযি হড়মুড় 
েতর গিােলার বারাো গভতে পড়তলা। সতে সতে িারী েতের েীব্ৰ 
আেতিাি আর োর সতে তপশানচে হানসর শতব্দ গ াটা বাড়ীখািা গোঁতপ 
উঠতলা। 

গ াপাতলর েখি অবিা োনহল। োর বুে ধড়িড় েরতছ।  াতম 
নভতে গ তছ সারা গিহ। নে েরতব, গেমি েতর গস এই হািাবাড়ী গথতে 
পালাতব এই নচন্তা েরতছ, এমি সময় িরোর োতছ গিখা গ াল এেনট 
িারীমূনেত, সারা গিহ োর োপতড় ঢাো। মুখ গিখা যাতিিা। গস খিখতি 
 লায় বলতল— 

—েুনম এখনি পালাও এখাি গথতে। এটা হতলা ভূতের বাড়ী। এ 
েল্লাতটর গলাে এতে বতল হািাবাড়ী। 

গ াপাল এই েথা শুনি লানিতয় উতঠ গবতরাতে যাতব, এমি সময় 
আবার গসই স্ত্রীতলােনট িানে সুতর বলতল—েুনম আমার সতে এতসা। আনম 
রাো গিনখতয় নিনি। আর গিৱী গোর িা। এেটু পতরই েেতারা এতস 
গোমার  াত ড় মটতে রি চুতষ খাতব। এই বতল গসই িারীমূনততনট আত  
চলতলা, গ াপাল োর নপছতি গযতে লা ল।  



নেছুটা এন তয় িারীমূনততনট বলতল—ওই িিীর ধার নিতয় পূবতনিতে 
এন তয় গ তলই গ্রাম গিখতে পাতব। 

এই েথা বতল গসই িারীমূনতত গযি বাোতস নমনলতয় গ ল। গ াপাল 
নপছি নিতে গচতয় গিখতল, নেন্তু োউতে গিখতে পাওয়া  তল িা। 

িূর গথতে শুধু বহেতে তপশানচে অট্টহানস গশািা গ ল।  
গ াপাল প্রাণভতয় গিৌড়াতে গিৌড়াতে িিীর ধাতর এে োয় ায় 

আছাড় গখতয় জ্ঞাি হারাতলা। 
েখি ঝড় বৃনষ্ট েতম গ তছ। পূবতনিে িসতা হতয়তছ। গেতলরা ন নি 

গিৌোয় চতড় িিীতে মাছ ধরনছল। এেেি গলােতে িিীর ধাতর পতড় 
থােতে গিতখ, োরা গ াপালতে গিৌোয় েুতল গসবা শুশ্রূষা েরতে লা তলা। 

অল্প সমতয়র মতধযই গ াপাতলর জ্ঞাি নিতর এতলা। গেতলতির মতধয 
এেেি গ াপালতে নচিে। গস নেজ্ঞাসা েরতল— আপনি এখাতি গোথায় 
এতসনছতলি? 

গ াপাল েখি সমে  টিা বলতে, গেতলরা বলতল—সবতিাশ! ওটা 
গো হািাবাড়ী। ওখাতি গয যায়, গস আর েযান্ত নিতর আতস িা। ভাত যর 
গোতর আপনি গবাঁতচ গ তছি। সন্ধযা হতল ও রাোয় গলােেি গেউ যায় িা 
ভূতের ভতয়। 

গ াপাল বলতল— আিা, বাড়ীটার নে বযাপার বলতে পার?  
গেতলরা বলতল—ওই বাড়ীটা নছল েনমিাতরর। েনমিারবাবু খুব 

রা ী নছতলি। এেনিি নে হতয়নছল বলতে পারব িা। েনমিার নিতের 
হাতে সবাইতে খুি েতর নিতে  লায় িনড় নিতয় আত্মহেযা েতরি। গশষ 
অবনধ োতির মৃেতিতহরও সৎোর েরা হয়নি। গশয়াল-েুেুতর গখতয়তছ। 



গসই গথতে ওই বাড়ীটা হতয়তছ ভূতের অোিা। নিতির গবলাতেও ওখাতি 
গেউ গযতে সাহস পায় িা। 

গ াপাতলর োনহল অবিা গিতখ গেতলরা গিৌো েতর োতে গমতয়র 
বাড়ীতে গপৌতছ নিল। 
  



ভূতের নবতয়তে গ াপাল ভাাঁড় 
 
 
োরপর নিি নঠে সন্ধযার সময় িািু এতস তবঠোখায় বসতেই িানে 

িােিীরা এতস েতড়া হতলা োর োতছ। 
িািু নেজ্ঞাসা েরতল—নেতর নে খবর গোতির বল। আে আবার 

নেছু িরমাস আতছ িানে? 
পলু্ট, বলতল—এেটা  তল্পর িরমাস আতছ িািু!  
িািু বলতল—গবশ, োহতল সবাই চুপ েতর বতসা।  
িািুর সর্ম্নে গপতয় সবাই োর চার পাতশ গ াল হতয় বসতলা।  
িািু আরাম েতর োনেয়া গহলাি নিতয়  ল্প বলতে শুরু েরতলা।  
 
তেযষ্ঠ মাস। গযমি  রম পতড়তছ, গেমনি নবতয়রও নহনড়ে পতড়তছ। 
গ াপাতলর এে আত্মীতয়র গছতলর নবতয়। োতে বরযাত্রী গযতে 

হতব। 
গ াপাল নেন্তু গযতে িারাে। বলতল—গিখ ভাই, ও সব গিমন্তন্ন 

গখতয় আমার গপাষায় িা। শরীর খারাপ হয়। োছাড়া োেের্ম্ রতয়তছ। 
আমার িারা বরযাত্রী যাওয়া হতব িা। 

বতরর বাপ নেন্তু িাতছাড়বাো। গস বলতল—েুনম িা গ তল নবতয়ই 
হতব িা। আনম বড়  লায় গমতয়র বাপতে বতলনছ গয, েুনম বরযাত্রী যাতব। 
এখি েুনম যনি িা যাও, োহতল আমাতে েতির বাতপর োতছ গছাট হতয় 
গযতে হতব। 



অতিে অিুতরাধ েরার পর গশতষ রােী হতলা গ াপাল ভাাঁড়। নবতয়র 
নিি নবোতল সাে-গ াছ েতর গ াপাল বরযাত্রী হতয় রওিা হতলা বতরর 
সতে। 

গ্রাতমর মতধয গ াপাতলর খুব মাি-সর্ম্াি নছল, োই অিযািয 
বরযাত্রীতির মতধয োতেই সবাই মােব্বর বতল গমতি নিল। 

গ াপাতলর গ্রাম গথতে নবতয় বাড়ীটা মাত্র নেি গক্রাশ িূতর। যথাসময় 
বর ন তয় গপৌছাল গমতয়র বাড়ীতে। গমতয়র বাবা যথাসাধয খানের অভযথতিা 
েরল বরযাত্রীতির। নবতশষ েতর গ াপালতে গবশী খানের েরতে লা তলা 
সবাই। োরণ গপাপাল হতলা মহারাে েৃষ্ণচতন্দ্ৰর বয়সয। োাঁর রােসভায় 
েে সর্ম্াি গ াপাতলর। এে আর যা ো গলাে িয়। োতেই সবাই 
গ াপাতলর খানের যত্ন েরতে বযে হতয় পড়ল। 

নিনিতষ্ট সমতয় শুভলতে নবতয় হতয় গ ল। োরপর আহারানি গশষ 
হতে হতে এেটু রানত্র হতয় গ ল। এবার গশাবার পালা। 

অনধোংশ বরযাত্রী খাওয়া-িাওয়া গশষ েতরই রওিা হতলা বাড়ীর 
নিতে। 

গ াপাল নেন্তু চবয-চুষয-গলহয গপয় গখতয় গপটটাতে এতেবাতর েয় 
ঢাে েতর েুতলনছল। োতেই োর আর িড়বার েমো নছল িা। গস নে 
েরতব মতি মতি নচন্তা েরতে লা তলা। 

এমি সময় গমতয়র বাবা এতস বলতল—গ াপালবাবু। আেতে 
রানত্রটা এেটু েষ্ট েতর  রীতবর বাড়ীতে থােুি। োল সোতল চতল যাতবি। 

গ াপাতলর থাোর ইতি নছল গষাল আিা, নেন্তু মুতখ ো প্রোশ িা 
েতর; বলতল— িা— িা, ো নে হয়, বাড়ীতে আমার নবতশষ োে আতছ। 



গমতয়র বাবা বলতল— োল সোতল উতঠই চতল যাতবি।  রীতবর 
বাড়ীতে যখি পাতয়র ধুতলা নিতয়তছি, আেতের রানতর টুেু গথতে যাি। 

গ াপাল েখি বলতল— আিা োই হতব। এে েতর যখি বলতছি, 
েখি রানতরটুেু োনটতয়ই যাই। 

গমতয়র বাবা গ াপাতলর সর্ম্নে গপতয় খুশী হতয় ভো-ভো বতল। 
চােরতে  ােতে লা তলা। 

ভো আসতেই গমতয়র বাবা বলতল— শী  ীর গ াপালবাবুর োমাে 
গসতে নিতয় আয়, আর িু নখনল পাি নিতয় যা।  

েেতার হেুতম সতে সতে ভো এেটা গরোবীতে িু’নখনল পাি। আর 
 ড় াাঁড়ায় োমাে গসতে নিতয় গ ল। 

গ াপাল েখি আরাম েতর বতস পাি নচবুতে নচবুতে  ড় ড়া টািতে 
লা তলা। োরপর এেমুখ গধাাঁয়া গছতড় গমতয়র বাবাতে বলতল—আনম নেন্তু 
বাপু এই  রতম  তর শুতে পারতবা িা ; আর োরও সতে শুতে পারতবা 
িা। আমাতে গোমাতির বাইতরর িালাতি এেটা নবছািা েতর িাও। 

গ াপাতলর হেুম মে গমতয়র বাবা োতির বাইতরর বাড়ীর িালাতি 
রাোর ধাতর এেনট খানটয়া গপতে নবছািা েতর নিল। 

গ াপাল েখি খানল  াতয় ভুনড় বার েতর আরাম েতর  ড় ড় 
টািতে লা তলা। োরপর নেছুেতণর মতধয িাে  াোতে শুরু েরতলা।  

এনিতে হতয়তছ নে! গ াপাল গযখাতি  ুমুনিল, গসখাি গথতে নেি 
গক্রাশ িূতর মাতঠর ধাতর এেটা ভাো গপাতড়া বাড়ীতে ভূতের নবতয় হতি। 



সব গযা াড় পনতর নঠে। বরও এতস গ তছ। এমি সময় গিখা গ ল 
বামুি ঠােুর গিই। নবতয় গিতব গে? এই নিতয় ভূতের িল নচন্তায় পতড় 
গ ল। 

যার গমতয়র নবতয় হনিল, গস নছল ভূতের সিতার। সব শুতি গস 
গরত  ন তয় সব ভূতেতির গ তে বলতল—গযখাি গথতে পানরস এেটা বামুি 
ধতর নিতয় আয়। 

এেটা ভূে ভতয় ভতয় বলতল—সিতার! নিতির গবলাতেই এনিতে 
গেউ আতস িা। আমাতির ভতয়, এে রাতত্র গে আসতব নবতয় নিতে। 

সিতার বলতল— যে টাো চায় আনম িনেণা গিব। গোরা গখাাঁে 
েতর গিখ। 

আর এেটা ভূে বলতল—যে টাোই িনেণা িাও সিতার। প্রাতণর 
ভতয় গেউ এনিতে আসতব িা। 

এমি সময় নলেনলতে লম্বা হাে পা িাড়তে িাড়তে গসখাতি এতলা 
এেটা গপত্নী। গসই হতলা সিতাতরর গবৌ, মাতি গমতয়র মা। 

গপত্নীটা এতসই হাে-পা গিতড় বলতল— পাতশর  াাঁতয়র বামুিপাড়া 
গথতে এেটা বামুি েুতল নিতয় এতসা। 

সিতার বলতল—ন ন্নী নঠেই বতলতছ, গযখাি গথতে গহাে এেটা বামুি 
নিতয় আয়। িইতল নবতয়টা িষ্ট হতয় যাতব। 

নিরূপায় হতয় েখি চারতট ভূে গবনরতয় পড়তলা বামুতির গখাাঁতে। 
এনিতে গ াপাল রাোর ধাতর খানটয়ার উপর শুতয় নিনবয িাে—  াোনিল। 



ভূেগুতলা েখি বামুি খুাঁেতে খুাঁেতে যানিল রাোর উপর নিতয় 
গ াপাতলর িাে  াোর শতব্দ োরা চমতে উতঠ নির হতয় িাাঁড়াল। োরপর 
আতে আতে গ াপাতলর খানটয়ার পাতশ ন তয় িাাঁড়াল। 

এেটা ভূে নিসনিস েতর বলতল—বপাতর! নে সাং ানেে িাতের 
 ােুনি গর বাবা! ভীষণ শনিশালী গলাে মতি হতি।  

আর এেেি বলতল—ো গো বতটই। গিখনছস িা, গেমি ভুাঁনড় 
বান তয় শুতয় আতছ। 

েৃেীয় ভূেটা বলতল— গচহারাটা গেমি িািুস-িুিুস গিখনছস।  াতয় 
গযি গেল  নড়তয় পড়তছ। 

চেুথত ভূে বলতল—এর মাংস নেন্তু গখতে খুব ভাল হতব।  
প্রথম ভুে বলতল—এ গলােটা বামুি নেিা েুই নে েতর োিনল। 
প্রথম ভূে বলতল—িূর বযাটা হাাঁিা। বামুি িা হতল এমি িািুস 

িুিুস গচহারা আর ভুনড় হয়? 
েৃেীয় ভূে বলতল—নঠে বতলনছস। বামুিতিরই এই গচহারা হয়।  
নিেীয় ভূে বলতল—োহতল এতেই নিতয় যাই চল।  
সবাই রােী হতয় গ ল। েখি প্রথম ভূেটা বলতল—গেত  উঠতল 

গচাঁচাতমনচ শুরু েতর গিতব। োর গচতয় খানটয়া শুদ্ধ োাঁতধ েতর নিতয় যাই 
চল। 

সেতল বলতল—খুব ভাল েথা, খানটয়া শুদ্ধই নিতয় যাব। এই বতল 
চারেতি খানটয়া শুদ্ধ গ াপালতে োাঁতধ েতর হাওয়ার গবত  এতস হানের 
হতলা োতির নবতয় বাড়ীতে। 

সতে সতে গপাাঁ-গপাাঁ েতর শাাঁখ গবতে উঠল।  



শাাঁতখর আওয়াতে  ুম গভতে গ ল গ াপাতলর। গস ধড়মড় েতর। 
উতঠ বতস চারনিতে গচতয় গিতখ অবাে হতলা খুব, এবং গসই সতে ভয়ও 
হতলা োর। 

গ াপাল গিখতল োর চারপাতশ োতলা োতলা েেেগুতলা গলাে 
িাাঁনড়তয় আতছ। সারাতিহ োপতড় ঢাো, মুখও গিখা যাতি িা। সবই গেমি 
গযি আবছা আবছা, নেছুই ভালভাতব গিখা 

যাতি িা। 
হঠাৎ গলােগুতলার মতধয এেেি িানে সুতর বলতল— এই, বাড়ীর 

মতধয খবর গি বামুি এতস গ তছ। 
বাড়ীর মতধয খবর নিতেই নহ-নহ েতর হাসতে হাসতে েেেগুতলা 

গমতয় এতস হানের হতলা গসখাতি। োর মতধয এেটা গমতয় গখাাঁিা  লায় 
বলতল—চলুি বামুি ঠােুর, নবতয়র সময় হতয়তছ। 

োতির  লার আওয়াে শুতি আর আবভাব গিতখ গ াপাল বুঝতল 
এরা মািুষ িয়, গপ্রোত্মা। খুব ভয় গপতয় গ ল গস। 

নেন্তু গ াপাল  াবড়াবার গছতল িয়। গস সাহতস ভর েতর বলতল— 
গিখ, রাো নিতয় যখি গোমার গলাতেরা আমাতে নিতয় আসনছল, েখি 
তপতেটা গোথায় পতড় গ তছ। 

এই েথা শুতি এেেি এন তয় এতস বলতল—োতে নে হতয়তছ 
ঠােুর মশায়। আমরা তপো এতি নিনি, আপনি তেরী েতর নিি। 

গ াপাল গিখতল গোি উপায় গিই, আে আর তপেৃে প্রাণ নিতয় 
বাড়ী নিতর গযতে হতব িা। হায় হায়! নে ঝেমারী েরতে নবতয় নিতে 



এতসনছলুম গর বাবা! যনি প্রাণ নিতয় নিরতে পানর, আর েখিও নবতয় নিতে 
আসনছ িা। 

গ াপালতে ইেেে েরতে গিতখ, সিতার ভূেটা গহাঁতড়  লায় 
বলতল—নে ভাবতছি ঠােুর মশায়! আমরা আপিার উনচে মে িনেণা 
গিব। 

গ াপাল মতি মতি ভাবতে লা তলা—যা িনেণ পানি, এতেই 
যতথষ্ট। এখি গোিরেতম প্রাণটা নিতয় বাড়ী নিরতে পারতল বাাঁনচ।  

এেটা গমতয় বতল উঠল গখািা  লায়—নে হতলা ঠােুর মশায় চলুি। 
গ াপাল বলতল— হযাাঁ বাবা, চল যানি— এই বতল বাড়ীর নভের 

ন তয় গিতখ গো অবাে। 
নবতয়র গযা াড় সব মািুতষর মেই তেরী। বরণ ালা, ছািিােলা, 

িুতলর মালা সব গযা াড়। নেন্তু আতলা খুবই েম, গেমি গযি এেটা আবছা 
অন্ধোর। নেছুই স্পষ্ট গিখা যাতি িা। 

গ াপাল গিখতল প্রাণ বাঁচাতে গ তল এরা যা বলতছ োই েরতে 
হতব। ো িা হতল হয় ে মটাে েতর  াড় মটতে গিতব। এই গভতব গস 
সূতো নিতয় এেটা তপতে তেরী েতর  লায় ঝুনলতয় বতস গ ল নবতয় নিতে। 

নঠে নঠে মে েিযা সম্প্রিাি েরাতল, হেবন্ধিী, মালা-বিল 
েরাতল। মন্ত্র গো োতি িা। গেবল অং ভং েতর সারাতল। নবতয় হতয় গ ল, 
শাাঁখ গবতে উঠতলা গপাাঁ-গপাাঁ েতর। 

গ াপাল েখি পালাতে পারতল বাাঁতচ। োই গস বলতল –এবার 
আমায় িয়া েতর গছতড় িাও বাবা। 



সিতার ভূে বলতল—োনে হয় ঠােুর মশায়। খাওয়া িাওয়া গসতর, 
োরপর যাতবি। 

গ াপাল েখি োড়াোনড় বলতল—আনম হলুম সানিে ব্ৰাহ্মণ। োরও 
বাড়ীতে েলগ্রহণ েনর িা, অেএব আমাতে গছতড় িাও। 

—োহতল আপিার িনেণাটা নিি। এই বতল এেটা গছাট থতল 
গ াপালতে নিতয় বলতল,—এতে ৫০০ শে টাো আতছ, আর এই গসািার 
আংনটটা আপনি হাতে পারতবি। আমাতির েথা োহতল মতি থােতব। 

গ াপাল মতি মতি ভাবতল—খুব মতি থােতব বাবা, হাতড় হাতড় মতি 
থােতব। এেবার পালাতে পারতল বাাঁনচ। োরপর প্রোতশয বলতল—আিা 
বাবা সব োহতল আনম চনল। 

সিতার ভূে বলতল—নে েতর যাতবি ঠােুর মশায়?  
গ াপাল ভয় গপতয় বলতল—গেি?  
—সামতিই েলার ধাতর শযাওড়া  াতছ এেটা শাাঁেচুন্নী আতছ। ওটা 

খুব পােী। আপিাতে গিখতলই  াড় মটোতব। 
গ াপাল ভতয় োাঁপতে োাঁপতে বলতল— োহতল উপায়?  
—ভয় গিই। ঠােুর মশায়! আমরা আপিাতে গপৌতছ নিনি। এই 

বতল গসই চারেিতে গ তে সিতার ভূে হেুম নিতল—যা, ঠােুর মশায়তে 
গভার হবার আত  গযখাি গথতে এতিনছস গসখাতি গরতখ অয়। 

সতে সতে চারেি ভূে গ াপাতলর খানটয়াখািা নিতয় এতলা, গ াপাল 
আংনটটা আিুতল পতর টাোর থনলটাতে ভাল ভাতব োপতড় গবাঁতধ খানটয়ায় 
লম্বা হতয় শুতয় পড়তলা। 



চারেি ভূে সতে সতে খানটয়া শুদ্ধ গ াপালতে নিতয় হাওয়ার গবত  
এতি হানের েরতল নিনিতষ্ট োয় ায়। 

োরপর ভূে চারতট গ াপাতলর পাতয়র ধূতলা নিতয় নবিায় নিল।  
েখি গভার হতয় এতসতছ।  
বাড়ীতে এতস ন ন্নীতে সব েথা বলতেই ন ন্নী বলতল— বল নেত া! 

োহতল গো গোমার লাভই হতয়তছ। 
গ াপাল হাসতে হাসতে বলতল— নিশ্চয়। আমার িাম গ াপাল ভাাঁড়। 

লাভ ছাড়া গলােসাি বুনঝ িা। এই বতল টাোর থনলটা ন ন্নীর হাতে নিল। 
  



গ াপাতলর পাল্লায় মামতিা 
 
গসনিি সোল সোল গবনড়তয় এতস িািু তবঠখািায় বসতেই 

গরােোর মতো িানে-িােিীরা এতস হানের হতলা তবঠেখািায়। 
িািু োতির গিতখ বলতল—নেতর, সব এতস গ নছস? বস সবাই, 

 ল্প বলনছ। 
িািুর চারপাতশ বতস পড়ল সবাই। িািু েখি এেটু িতড়চতড় বতস, 

এেটু  লাঝাড়া নিতয় শুরু েরতল। 
 
আত ই গোমাতির বতলনছ, গ াপাল শুধু রনসে গলােই নছল িা! 

অেযন্ত েীক্ষ্মবুনদ্ধ সম্পন্ন নছল। গ াপাল গলখাপড়া নবতশষ োিে িা, গযটুেু 
োিে, োতে মূখত বলাই ভাল। 

নেন্তু মূখত হতয়ও গ াপাল নিতের েীক্ষ্মবুনদ্ধর িারা সমাতে প্রনেষ্ঠা 
লাভ েতরনছল। 

এবার গয  ল্পটা গোমাতির বলতবা, গসটা শুিতলই বুঝতে পারতব 
গ াপাতলর বুনদ্ধ েে েীক্ষ্ন নছল। 

গ াপাল ভাাঁড় গয গ্রাতম বাস েরে, গসই গ্রামখানি নছল গবশ বনদ্ধতষু্ণ। 
বামুি, োতয়ে, োমার, েুতমার, মুনচ, মুসলমাি সব োতেরই বাস নছল 
গ্রামনটতে। 

গস সময়োর মািুতষর মতি এে নহংসা নছল িা। নহেু মুসলমাি 
পাশাপানশ বাস েরে খুশী মতি। বামুিপাড়ার গছতলরা আিতে গখলা েরতে 
গযে মুসলমাি পাড়ায়। আবার মুসলমাি পাড়ার গছতলরা আসতে বামুি 



পাড়ায়। বামুি োতয়তের অল্প বয়সী গছতলরা বয়স্ক মুসলমািতে িািা বা 
চাচা বতল সতম্বাধি েরে, োতির সামতি নবনড় নস াতরট গখে িা। এইভাতব 
আিতেই োটতো েখিোর মািুতষর নিিগুতলা। 

এেনিি িুপুরতবলা গ াপাল  তরর িাওয়ায় বতস আহারানি গসতর 
োমাে টািতছ, এমি সময়  িুর নমঞা এতস বসতলা োর োতছ গ াপাল 
োর নিতে েলতেটা বানড়তয় নিতে  িুর গবশ েতয়েটা টাি নিতয় গধাাঁয়া 
গছতড় েলতেটা গ াপাতলর হাতে গিরৎ নিতল। 

গ াপাল বলতল—নে খবর  িুর ভাই? এই িুপুরতবলা গোথায় 
যাি? 

—গোথাও যাইনি ভাই। গোমার োতছই এলাম।  
—নে বযাপার বল গিনখ ভায়া?  
—এেটা নবপতি পতড় গোমার োতছ এলাম।  
—গেি, নে আবার নবপি হতলা?  
—বযাপারটা খুব রহসযেিে। আনম নেছুই বুঝতে পারনছ িা। অথচ 

োণ্ড-োরখািা গিতখ, নিি নিি আনম ভয় গপতয় যানি। রানতর গবলা 
গছতলতমতয়রা গো ভতয়  ুমাতেই পাতর িা। আমাতেও সারারাে গেত  বতস 
থােতে হয়। 

—বযাপারটা নে বল গিনখ?  
—প্রতেযেনিি রানত্রবাতরাটার পর, আমাতির বাড়ীতে ভূে আতস। 
এই েথা শুতি গ াপাল গহা-গহা েতর গহতস বলতল—িূর পা ল! ভূে 

নে েখিও  তর আসতে পাতর? গেিারা হল ন তয় অপতিবো। শ্মশাতি-



মশাতি, বতি-েেতল, গপাতড়া বাড়ীতে,  াছপালায় থাতে। মািুতষর বাস েরা 
োয় ায় গেিারা থাতে িা। 

 িুর বলতলমামতি আনমও োই োিেুম, নেন্তু এখি গিখনছ 
বাড়ীতেও ভূে থাতে। 

গ াপাল বলতল—নে েতর বুঝতল? 
 িুর েখি গ াপাতলর েলতেটা নিতয় বার েেে গবশ গোতর টাি 

নিতয় বলতে শুরু েরতল। 
 
 
প্রায় এেমাস আত র  টিা। 
এেনিি রাতত্র সবাই  ুনমতয় পতড়তছ, গ াটা পাড়াটাই নিেব্ধ। োরও 

গোিও সাড়া শব্দ গিই, মাতঝ মাতঝ েুেুরগুতলা গ উ গ উ েতর গ তে 
উঠতছ।  ভীর রাে, সারানিি পনরশ্ৰতমর পর খুব  ুনমতয় পতড়নছলাম। হঠাৎ 
নেতসর এেটা শতব্দ  ুমটা গভতে গ ল। স্পষ্ট  তরর মতধয এেটা খসখস 
শব্দ শুিতে গপলাম। োরপর আবার সব চুপচাপ। গোিও সাড়া-শব্দ গিই। 
মতি ভাবলাম,  তরর মতধয গবাধহয় গ তছ। ইাঁিুর ঢুতেতছ। এইবার ধাতির 
বো, োপড় গচাপড় সব গেতট িষ্ট েরতব। োই োড়াোনড় উতঠ আতলা 
জ্বালালাম। নেন্তু  তরর মতধয গোথাও নেছু গিখা গ ল িা, েখি আতলা 
নিনভতয় শুতয় পড়লাম। 

এেটু েন্দ্ৰামে এতসতছ, আবার এেটা শব্দ হতলা। এবার আর 
নবছািা গথতে উঠলাম িা, নেন্তু  ুমাতেও পারলাম িা সারারাে শতব্দর 
েতিয। 



এইভাতব গরােই  তরর মতধয িািারেম শব্দ হতে লা তলা। এই 
 টিার েতয়েনিি পতর এে নিি সোতল উতঠ গিনখ সারা উতঠাতি মুর ীর 
পালে ছড়াতিা। সন্ধাি েতর োিলাম, আমাতির বড় মুর ীটাতে োল রাতত্র 
নেতস গখতয় গ তছ। োর অতধতে অংশ মুর ীর  তরর সামতি পতড় আতছ। 

চার-পাাঁচনিি গবশ ভালভাতবই গেতট গ ল। নেন্তু চার-পাাঁচ নিি পতর 
সোল গবলা গ ায়াল  তর ন তয় গিনখ এেটা বেরী মতর পতড় আতছ। োর 
গিহ গথতে গে গযি মাংস খুবতল খুবতল গখতয়তছ। বযাপার গিতখ গবশ ভয় 
হতলা। 

গ াপাল বলতল—আমার মতি হতি। এ সব গশয়াতলর েীনেত। েুনম 
এেটু সাবধাি সেেত থােতলই বুঝতে পারতব। 

 িুর িানড় িাড়াতে িাড়াতে প্রনেবাতির সুতর বলতল—িা ভায়া! 
এটা গশয়াতলর েীনেত িয়। 

গ াপাল নেজ্ঞাসা েয়তল—নে েতর বুঝতল?  
 িুর বলতল—আনমও গোমার মে গশয়াতলর েীনেত বতল মতি 

েতরনছলুম। নেন্তু নেিনিি আত   তর শুতয় আনছ। রানত্র েখি প্রায় িু’গটা, 
এমি সময় িরোটা খট্ েতর িতড় উঠল। গসই শতব্দ আমার  ুম গভতে 
গ ল। অন্ধোতরই িরোর নিতে গচতয় রইলাম, নেন্তু োউতে গিখা গ ল 
িা। নেছুেণ পতর মতি হতলা গবাধহয়  তর গেউ ঢুতেতছ। উতঠ বতস 
রইলাম নবছািার উপর। আর নেছুই গিখা গ ল িা বা গশািা গ ল িা। 
সোতল উতঠ নিতের োতে গ লাম। োতেও নেছু বললাম িা। মতি 
ভাবলাম, বাড়ীতে এই েথা বলতল সেতল ভয় গপতয় যাতব। োই চুপ েতর। 
গ লাম। আনম নেন্তু ভয় গপতয়নছলাম, োতেও গসটা োিালাম িা। 



 েোল রাতত্র  তট গ ল এেটা ভয়ঙ্কর োণ্ড।  
গ াপাল আশ্চযতয হতয় বলতল—োল রাতত্র আবার নে হতলা?  
 িুর বলতে শুরু েরগলা।  
োল রাতত্র গরাোোর মে খাওয়া-িাওয়া গসতর নবছািায় শুতয় 

ভাবনছলাম, এই ে’নিতির  টিাগুতলার েথা। 
রাে েখি েে হতয়তছ বলতে পারনছ িা, েতব চারনিে নিেব্ধ 

নিঝুম। বাড়ীর সেতল  ুনমতয়তছ। োরও গোিও সাড়া শব্দ গিই... গ াটা 
পাড়াটাই নিেব্ধ হতয় গ তছ। 

এমি সময়, িরোটা খটখট েতর খুতল গ ল সামািয। আনমও গচতয় 
রইলাম গসনিতে। নেন্তু োতেও গিখা গ ল িা। আবার আপনি বন্ধ হতয় 
গ ল িরো। েখি আমার খুব ভয় হতলা, সারা গিতহর মতধয গযি বতয় 
গ ল এেটা ঠাণ্ডা বাোস। সারাতিহ, নশর নশর েরতে লা তলা। েপাতল 
 াম গিখা নিল। 

এমি সময় হঠাৎ খুতল গ ল মশানরর এে পাতশর িনড়টা। আনম 
ভাবলাম, নিশ্চয় ইাঁিুতর িনড় গেতট নিতয়তছ। নে আর েনর, উতঠ আবার 
িনড়টা বাাঁধলাম। মাত্র  ণ্টাখাতিে চুপচাপ োটল, োরপতরই মতি হতলা, 
গেউ গযি  তরর মতধয  ুতর গবড়াতি। 

অন্ধোতর গচতয় গিনখ,  তরর গোতণ খুব লম্বা এেটা ছায়ামূনেত 
িাাঁনড়তয় আতছ। োর জ্বলন্ত গচাতখর িৃনষ্ট আমার নিতে। 

এই সাং ানেে িৃশয গিতখ আনম ভতয় োঠ হতয় গ লাম। ভতয় 
গসনিতে গচতয় থােতে পারলাম িা। গচাঁনচতয় বাড়ীর গলােেিতে  ােতে 
গ লাম, নেন্তু মতি হতলা, গে গযি আমার  লা নটতপ ধতরতছ। এমি সময় 



নহ-নহ েতর অস্বাভানবে ভাতব গহতস উঠল মূনেতটা। আনম গ াাঁ-গ াাঁ েরতে 
েরতে অজ্ঞাি হতয় গ লাম। োরপর নে হতয়তছ আনম বলতে পারতবা িা। 

জ্ঞাি নিতর আসতে গিনখ, আনম িাওয়ায় শুতয় আনছ, আর পাড়ার 
সেতল এতস েতড়া হতয়তছ উতঠাতি। 

লনেি নমঞা এন তয় এতস আমার  াতয় হাে বুতলাতে বুতলাতে নে 
হতয়নছল গর গবটা, গ াাঁ-গ াাঁ েতর অজ্ঞাি হতয়নছনল গেি? আনম েখি 
আ াত াড়া সব েথা োতে বললাম। বুতড়া সব শুতি নেছুেণ চুপ েতর 
রইতলা, োরপর িানড়তে হাে বুতলাতে বুতলাতে বলতল—বপোি। েুনম 
এেবার গ াপাতলর োতছ যাও, গস খুব বুনদ্ধমাি। োতে ন তয় সব  টিা 
বল, োরপর গস যা বলতব োই হতব। োই আনম গোমার োতছ এতসনছ 
ভাই। এর এেটা যা গহাে নবনহে ের। িইতল গছতলপুতল নিতয় মারা যাব। 

গ াপাল গবশ নেছুেণ ধতর নচন্তা েতর বলল—গিখ  িুর ভাই, 
আনম গো আর গরাো িাই গয ভূে ছাড়াব। েতব েুনম যখি বলছ এেবার 
গোমার বাড়ী ন তয় গিখতে পানর। 

এই েথা বতল  িুরতে নবিায় নিতয় গ াপাল ভালভাতব এেটা  ুম 
নিতয় নিতল। 

 ুম গথতে উতঠ গ াপাল সন্ধযার সময় খাওয়া-িাওয়া গসতর  িুর 
নমঞার বাড়ীতে ন তয় হানের হতলা। 

 
ক্রতম ক্রতম রানত্র হতে লা তলা। গ াপাতলর েিয  িুর ভাল েতর 

নবছািা-পত্র েতর গরতখনছল, গ াপাল আরাম েতর োতে শুতয় পড়তলা। 
 িুরও গসই  তরই রইতলা। োরপর  ল্প েরতে লা তলা িু’েতি। 



রাে যখি প্রায় িুতটা, এমি সময়  তরর চাতলর উপর এেটা শব্দ 
হতলা, মতি হতলা গযি গেউ এেটা মে বড় বো চাতলর উপর গিতল নিতল। 

পরেতণই িরো গখালার শব্দ হতলা। ওরা িুেতিই গচতয় গিখতলা 
নেন্তু নেছুই গিখা গ ল িা। 

রানত্র গভার হতে আর অল্প বানে। গ াপাল নবছািার উপর বসতলা। 
োরপর  িুরতে বলতল—  িুর। ভূে-গপ্রে নেছু িয়। সব গোমার মতির 
ভ্রম। এই বতল গস উতঠ পড়তলা। 

 িুতরর বাড়ীর নপছি নিতে নছল এেটা েথতবতলর  াছ। োয় াটা 
গবশ পনরষ্কার। পাড়ার গছতলতমতয়রা গসই  াতছর েলায় সারানিি গখলা 
েরে। গ াপাল গসইনিতে গযতে লা ল। নেছু এন তয় গস গিখতে গপতল, 
সািা োপতড় সবতাতে ঢাো এেটা ছায়ামূনেত িাাঁনড়তয় আতছ। গ াপাল সাহস 
েতর গচতয় গিখতল। োর মতি হতলা ছায়ামূনেতটার িানড় আতছ। আর নবরাট 
লম্বা গসই ছায়ামূনেতর গচাখ িুতটা গযি আগুতির গ ালার মে জ্বলতছ। গ াপাল 
বুঝতে পারতল গসটা মুসলমাি ভুে। 

এর আত  িু’ এেবার ভূতের পাল্লায় পতড় গ াপাতলর সাহস 
হতয়নছল। োই গস ভয় িা গপতয় িাাঁনড়তয় িাাঁনড়তয় গিখতে লা তলা ভূেটাতে। 
আর মতি মতি বলতল—িাাঁড়া বযাটা মামতিা। আে রাতত্র গোর িিা রিা 
েরতবা। 

গিখতে গিখতে সোল হতয় গ ল। মুর ীগুতলা আর  াছপালার 
পাখীগুতলা গ তে উঠতলা। নিতির আতলা গিাটার সতে সতে গসই 
ছায়ামূনেতটার নমনলতয় গ ল। গ াপাল েখি নিনশ্চন্ত মতি মুখ হাে ধুতয় নিতর 
এতলা  িুতরর োতছ। 



 িুর েখি নবছািায় উতঠ বতসতছ। গ াপাল োতে এে নছনলম 
োমাে গসতে আিতে বলতল। োরপর োমাে গখতে গখতে  ম্ভীর ভাতব 
বলতল—গিখ  িুর ভাই। গোমার বাড়ীতে এেটা মামতিা ভূে আসা যাওয়া 
েরতছ। গসই বযাটাই গোমার  তর গরাে রাতত্র এে উপদ্রব েতর। 

এই েথা শুতি  িুর খুব ভয় গপতয় বলতল—োহতল নে হতব ভাই? 
গ াপাল বলতল—আেতেও রাতত্র আনম আসব, োরপর গিনখ নে 

েরা যায়। এই বতল নবিায় নিতয় গ াপাল বাড়ী নিতর গ ল। 
 
োর পরনিি সন্ধযায় গ াপাল আহারানি গসতর  িুতরর বাড়ীর নিতে 

রওিা হতলা। যাবার সময় সতে নিতল এেটা গছাঁড়া োপতড়র পুটলী, এেটা 
মানটর হাাঁনড়, এেটা েুর, এেটা আয়িা, গ াটা েেে শুেতিা লঙ্কা আর 
সরতষ। এেটা বাটীতে রান্না েরা খানসর মাংস। 

গিখতে গিখতে রাে গবতড় চলতলা।  িুতরর বাড়ীর সবাই গয যার 
শুতে গ ল। 

গ াপাল আর  িুর আত র নিতির মে এে তর শুতয় পড়তলা। 
গশাবার আত  গ াপাল গয সব নেনিস সতে এতিনছল, সব হাতের সামতি 
সানেতয় রাখল। 

 ল্প েরতে েরতে িু’েতি  ুনমতয় পতড়নছল। হঠাৎ নেতসর শতব্দ 
োতির  ুম গভতে গ ল। 

হঠাৎ খট্ েতর িরোটা এেটু িাাঁে হতলা। োরা স্পষ্ট গিখল। 
এেটা ছায়ামূনেত গসই িরোর িাাঁে নিতয়  তরর মতধয ঢুেতলা। গোি সাড়া 
শব্দ িা নিতয় চুপ েতর পতড় রইতলা। 



ছায়ামূনেতটা  তরর নভেতর চারপাতশ  ুতর  ুতর নে গযি খুাঁেতে 
লা তলা। োরপর  তরর এেতোতণ ন তয় িাাঁড়াল। গ াপাল স্পষ্ট গিখতল 
গসটা মামতিা ভুে। 

গ াপাল আতে আতে উতঠ গসই হাাঁনড়টার মতধয মুখ গরতখ বলতল গে 
গর ওখাতি? 

আচমো এমি  ম্ভীর আওয়াে শুতি মামতিাটা বুনঝ  াবতড় গ ল। 
গস নির হতয় গসই  তরর গোতণই িাাঁনড়তয় রইল। 

গ াপাল আবার গসইভাতব বলতল—নেতর েথা োতিা যাতি িা বুনঝ? 
উতর িা নিতল গোতে িপতণ বাতণ গবাঁতধ লঙ্কার গধাাঁয়া গিব। 

এই েথায় মামতিাটা আরও  াবতড় ন তয়মামতি খিখতি  লায় 
বলতলমামতি গিাহাই গোমার, আমাতে িপতণ বাণ গমতরা িা। আনম মামতিা। 

—নে বলনল, েুই মামতিা? োহতল গো ভালই হতলা। গোর েতিযই 
আনম এখাতি এতসনছ। আমার নেিতট মামতিা আতছ, আর এেটা মামতিা 
হতলই এে  ণ্ডা হতব। 

গ াপাতলর েথা শুতি মামতিাটা নহ-নহ েতর গহতস উঠল। োই গিতখ 
গ াপাল গরত  ন তয় বলতল— হানস হতি। গিখনব আমার োতছ ে’টা 
মামতিা আতছ। 

মামতিাটা বলতলমামতিেই গিখাও গিনখ।  
গ াপাল েখি আয়িাটা নিতয় মামতিার মুতখর সামতি ধরতল। 

আয়িায় মুতখর ছায়া পড়তেই মামতিাটা চমতে উতঠ বলতল—  
গোমায়। আমায় গছতড় িাও। 



সুতযা  গপতয় গ াপাল বলতল—োনে হয়, অতিেনিি ধতর আনম 
এেটা মামতিা খুাঁেনছলাম। এেনিি পতর যখি গপতয়নছ, েখি নে গছতড় 
গিওয়া যায়। 

মামতিা েখি খুব অিুিয় নবিয় েরতে লা তলা।  
গ াপাল বলতল—িা িা, গোতে ছাড়া হতব িা। এই িযাখ, আমার 

োতছই এেটা মামতিার মাথা রতয়তছ। এই বতল অন্ধোতর োপতড়র 
পুটনলটা গিখাতল। োরপর েুরটা গিনখতয় বলতল—এটা নিতয় গোর িানড় 
গ াাঁি োমাব। োরপর লঙ্কার গধাাঁয়া গিাব, আর এই হারাতমর মাংস 
খাওয়াব। েতব আমার োে গশষ হতব। 

হারাম হতলা শূয়ার। মুসলমািরা েখিও এই মাংস গছায় িা। োই 
হারাতমর মাংতসর েথা শুতি মামতিা বলতলা—গোবা গোবা। 

গ াপাল বলতল—গোবা গোবা েরগল নে হতব। গোতে আে আনম 
এই মাংস খাইতয় ছাড়তবা। এই বতল মাংতসর বানট নিতয় গ াপাল উতঠ 
িাাঁড়াল। 

মামতিাটা েখি খুব  াবতড় ন তয় িানে সুতর বলতল—আমায় গছতড় 
িাও বাবা। আর েখিও এমুতখা হতব িা। গিাহাই গোমার, আমাতে গছতড় 
িাও। 

গ াপাল গিখতল ওষুধ ধতরতছ। োর সাহস খুব গবতড় গ ল। গস 
গহাঁতড়  লায় হাাঁনড়তে মুখ গরতখ বলতল—েুই  িুতরর বাড়ীতে অতিেনিি 
ধতর উৎপাে েরনছস, োর মুর ী গমতরনছস, বেরী গমতরনছস। গোতে নে 
েতর ছাড়তবা বল? 



মামতিাটা েখি বলতল—আনম োর েনেপূরণ নিনি। গছতড় গি 
বাবা।  

গ াপাল বলতল—নে েনেপূরণ নিনব বল? 
মামতিা বলতল—এই বাড়ীর নপছতি গয েথতবতলর  াছটা আতছ। 

োর পাতশই আতছ এেটা উাঁচু নঢনপ। বহনিি আত  ওখাতি নছল আমার 
আোিা। আমার োতছ নছল িবাবী আমতলর চারখািা গমাহর। 

 িুতরর ঠােুিতা আমার োতছ গযে,  াাঁো গখে  ল্প েরে। এেনিি 
েথায় েথায় োতে ওই গমাহর চারনট আর টাোর েথা বললাম। গস সব 
শুতি নেছু বলতল িা। 

এর েতয়েনিি পতর এে বানট গ াে এতি আমাতে বলতল— িনের 
সাতহব। এটা েুনম খাতব। আে পরতবর নিি। বাড়ীতে গ াে হতয়নছল, 
গোমাতে গখতে নিতয় গ লাম। োতে নছল নবষ গমশাতিা। আনম সরল 
নবিাতস গসই গ াে গখতয় মারা যাই। োরপর আমাতে েবর নিতয়  িুতরর 
ঠােুিতা গমাহর আর টাো চুনর েতর এতি, আনম গযখাতি িাাঁনড়তয় আনছ, 
এইখাতি মানটর িীতচ পুাঁতে রাতখ। এ েথা নেন্তু মরবার সময় গস োউতে 
বতল গযতে পাতর নি। গসই গথতে আমার মাত হর আর টাোগুতলা এখাতিই 
গপাাঁো আতছ। গসইেতিয আনম গরাে এখাতি আনস। 

গ াপাল বলতল—মামতি ভাল েথা। নেন্তু েুনম িেীর, গোমার এে 
গলাভ থাো গো ভাল িয়। এই গলাতভর েিযই আনম গোমাতে শানে গিব। 

মামতিা বলতলিা—িা বাবা! আর শানে নিতে হতব িা। আমার 
অতিে শানে হতয়তছ। এবার আমাতে গছতড় িাও।  িুতরর ঠােুরিাতে 
আনম নিতের হাতে শানে নিতয়নছ।  িুতরর বাবাতে শানে নিতয়নছ। 



গ াপাল বলতল—নে ভাতব শানে নিতয়ছ?  
মামতিা বলতল— িুতরর ঠােুরিা রাতত্র শুতয়নছল, আনম োর  লা 

নটতপ গমতরনছ। সোল গবলা সেতল োর মৃেতিহটা গিতখ বতলনছল গয 
সন্নযাস গরাত  মারা গ তছ। 

এতেও আমার রা  যায়নি। এতির বংতশ বানে নিতে োউতে রাখব 
িা, এই নছল আমার উতদ্দশয। োই সুতযা  খুাঁেতে লা লাম। 

এেনিি গিনখ  িুতরর আব্বাোি গেতের োেেমত গসতর বাড়ী 
নিরতছ, গসই সময় আরম্ভ হতলা বৃনষ্ট আর ঝড়। গস এেটা  াছেলায় ন তয় 
িাাঁড়াল, আনমও সুতযা  বুতঝ  াতছর  াল গভতে গিললাম োর মাথায়, সতে 
সতে মতর গ ল। 

মামতিা আবার বলতল—এরপর নছল  িুতরর পালা। েুনম িা এতস 
পড়তল ওতেও গশষ েতর নিেুম। োরপর ওর বযাটা িুতটা আর নবনবতে 
গশষ েরেুম। নেন্তু ো আর হতলা আনম চতল যানি এখাি গথতে। আনম 
গযখাতি িাাঁনড়তয় আনছ, গসখাতি  তরর গমতঝ খুাঁড়তল এেটা নপেতলর  ট 
পাতব। োাঁর মতধয রতয়তছ চারনট গমাহর আর পাাঁচশ' টাো। ওগুতলা নিতয় 
গোমরা আমার উতদ্দতশয গমৌলভীতির গ তে গোরণ পাঠ েরাতব। নেিনিি 
এই গোরণ পাঠ েরতব। গশষনিতি গমৌলভী আর িনেরতির গ তে এতি 
গভাে গিতব। োহতল আমার আত্মার মুনি হতব। 

এই পযতন্ত বতল গ াপাতলর োতছ নবিায় নিতয়, হাওয়ায় নমনলতয় গ ল 
গসই ছায়ামূনেত।  তরর মতধয গযি ঝড় বতয় গ ল।  

েখি ভাত র হতয় এতসতছ। —  িুর আর গ াপাল  তরর গমতঝ, 
খুাঁতড় গসই গমাহর আর অথত গপল। গসই অথত নেছু খরচ েতর োরা মামতিার 



েথামে গোরাণ পাঠ েরাতল, গভাে নিতল। োরপর অবনশষ্ট টাো আর 
গমাহর িু’েতি ভা  েতর নিতয় মতির আিতে গয যার বাড়ীতে গ ল। 


